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Quis custodiet sculptores?
di Angelo Piazzoli*

E spararono al cantautore
in una notte di gioventù,
gli spararono per amore

per non farlo cantare più;
gli spararono perché era bello

ricordarselo com’era prima,
alternativo, autoridotto,

fuori dall’ottica del sistema.

(Roberto Vecchioni, Vaudeville – 1977)

Dura la vita per gli scultori. 

Se nel testo di Vaudeville – bella e autoironica canzone di Roberto Vecchioni – sostituiamo 
“cantautore” con “scultore”, abbiamo una icastica rappresentazione dello status attuale del-
lo “scultore ortodosso”, genere in via di estinzione, un vero e proprio “panda” in ambito 
artistico.

Pensiamoci bene. Molto lavoro e tanta fatica; grande studio e profonda conoscenza dei ma-
teriali; poliedrica versatilità e ingegnoso “saper fare”; notevoli costi – spesso esorbitanti per 
attrezzature e lavorazioni – e mercato rarefatto; necessità di ampi spazi – per ingombri e per 
volumi delle sculture – e problemi logistici di ogni tipo, sia per la realizzazione delle opere, 
sia per la loro movimentazione ed esposizione. 

A ciò si aggiungono le difficoltà e le problematicità nascenti dal contesto culturale che lusin-
ga lo scultore con moti di adulazione per l’ammirazione che le opere, con la loro tridimen-
sionalità, producono (quanti “Oooohhh” di meraviglia l’artista sente in sede di illustrazione 
a istituzioni, mecenati, collezionisti, galleristi), a cui spesso conseguono – quando poi si 
deve passare dalle parole ai fatti – generose “pacche sulle spalle”, imbarazzati “vedremo”, 
prolungati silenzi. 

Ammirare mostre di scultura, dense di qualità e di contenuti, è sempre più raro; e, si badi 
bene, non tanto a fronte delle peculiarità logistiche e operative (costi di trasporto, necessità 
di spazi idonei…), sicuramente superabili, quanto piuttosto per scelte di “marketing cultu-
rale”; la banalità e la superficialità che ci circondano inducono sempre più i soggetti prepo-
sti (spesso istituzionali, ahinoi) a privilegiare soluzioni che portino immediato ed effimero 
successo – attestato dai numeri di visitatori, di post, like e, in primis, dai ricavi –  a scapito 

*Presidente Fondazione Credito Bergamasco

della qualità delle opere e della profondità di contenuti. Pensiamo al vuoto pneumatico di 
contenuti e di valori insito in molte scintillanti, ma effimere, iniziative à la page con vernissa-
ge frequentati da influencer, caratterizzati da effetti speciali instagrammabili o acchiappaselfie.

«Come affermo sempre all’inizio di una conferenza – mi ha scritto recentemente Ugo Riva, con il 
quale ho affrontato spesso l’argomento – noi scultori ortodossi dovremmo essere tutelati al pari 
di una specie in via di estinzione.  In Italia siamo rimasti pochissimi e, se dividiamo la categoria tra 
professionisti e prestati alla scultura ma che svolgono un’altra professione, non so se arriveremo a 
cento in tutta Italia. Quando ero un ragazzo, Bergamo riusciva a impegnare professionalmente nu-
merosi scultori. Le motivazioni sono molteplici e, in primis, il cambiamento culturale sia in campo 
laico che religioso con il conseguente taglio dei primi committenti della scultura. La scultura è un 
linguaggio aulico che sfida il tempo che segna i passaggi della storia dell’umanità. La definisco carti-
na di tornasole sulle condizioni di salute di una civiltà. Le grandi civiltà della storia le riconosciamo 
soprattutto attraverso la scultura e nella scultura inserisco l’architettura». 

Piero Cattaneo, Concetto di liberalità – Espansione, 1985-1986, Palazzo Creberg
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Riva – arriverà con l’intelligenza artificiale e quindi tutti grazie all’automazione potranno essere 
scultori... ma di cosa? Non vedremo più le invenzioni del singolo artista del segno dello scalpello che 
differenzia Michelangelo da Bernini, sarà tutto pianificato dall’algoritmo. Basterà buttargli un’idea 
e lui ci darà il prodotto di massa. Sono comunque certo che in qualche parte del mondo rimarrà 
qualche seme di ciò che la storia della scultura universale è stata e non morirà, anche se farà fatica a 
riprendersi come lo è stato dopo la caduta dell’Impero Romano. L’uomo, se vorrà salvarsi, dovrà usci-
re dalla coscienza dell’algoritmo e riprendere quella del “Sapiens” piena di saper fare, saper decidere 
nella coscienza di essere polvere dell’universo».

Fuochi fatui 

Nonostante una tradizione di grandi scultori, nel nostro territorio non ci si discosta molto 
dagli andamenti generali. Salvo alcune eccezioni, il tema della scultura riemerge solo per 
fatti occasionali, che – dopo un input dettato dalla prima ripresa di stampa – aprono pubblici 
dibattiti e prese di posizioni dei cosiddetti opinion leader, a cui, dopo qualche tempo, conse-
gue un ritrovato silenzio. Il tema, carsicamente, scompare nuovamente. Fuochi fatui.

Paradigmatica, al riguardo, è la recente vicenda riguardante Giacomo Manzù e la propo-
sta di dedicagli un Museo in Bergamo, ben riassunta in un brillante editoriale di Fernando 
Noris su “La Rivista di Bergamo” (n° 116/ottobre-dicembre 2023), che ci consente altresì 
di comprendere l’importanza del fenomeno scultoreo a Bergamo. «Provocato da un evento di 
cronaca, come la messa in vendita di Colle Manzù ad Aprilia, irrompe sulla scena un ciclone fatto di 
appelli, di auspici, di proclami sulla eventualità di creare un Museo Manzù a Bergamo. Una infinità 
di opinioni espresse con sincerità e con passione municipale, se non fossero, alla fin fine, la confes-
sione implicita di un rimorso per quanto finora non è stato messo in campo per dare concretezza alle 
medesime aspirazioni che ora si invocano a gran voce e con grande concorso di pubblico e di critica 
(come si diceva un tempo). Verrebbe davvero da chiedere dove abbiano dimorato finora questi desideri 
di così meritoria, attuale, evocazione».

Dopo una disamina sulla presenza di Manzù, Noris centra esattamente il tema: «a ben guar-
dare, la questione che la querelle Manzù viene a sollevare, si presta ad aprire uno scenario ben diverso 
di discussione. Ossia quello relativo al più ampio fronte della presenza a Bergamo di una eccezionale 
tradizione scultorea, da cui Manzù stesso ha derivato la sua prima formazione e con la quale, attra-
verso concrete collaborazioni, è rimasto a lungo in contatto. Avere trascurato questo immenso patri-
monio di grandi scultori di Bergamo è il vero problema, non se un museo dedicato a Manzù abbia o 
non abbia senso e praticabilità nella nostra Città». 

Un’eccezionale tradizione scultorea

Molto interessante, sul piano storico, è la digressione di Noris volta a ricostruire il tessuto 
di scultori bergamaschi contemporanei di Giacomo Manzù e degli eredi-continuatori che si 
sono dedicati, con esiti diversificati, alla pratica della scultura. «A partire dalla Ditta Fratelli 
Remuzzi (Gianni, in particolare) e dal gruppo che operava in via Torretta con Francesco Ajolfi, Atti-
lio Nani e Costante Coter. O gli amici e collaboratori come Mario Locati o Angelo Gritti. Passando a 
tempi più vicini a noi, andrà ricordato quanto il presidente Valerio Bettoni, dopo aver fatto acquista-
re dalla Provincia quattro opere di Manzù, e una quinta in comodato dagli Istituti Educativi, istituì 
nel 2006 il Premio Ulisse alla Carriera, dedicato agli scultori di Bergamo o attivi a Bergamo. Il primo 
gruppo fu individuato in dodici artisti, premiati alla memoria: Elia Ajolfi, Piero Brolis, Piero Catta-
neo, Costante Coter, Franco Daverio, Luigi Guerinoni, Stefano Locatelli, Giacomo Manzù (appunto), 
Alberto Meli, Letizia Minotti, Attilio Nani, Tomaso Pizio. La seconda sezione fu dedicata alla carrie-

Oggi la scultura non porta più con sé il plusvalore della memoria, dell’immagine sacra. «Col 
cambiamento culturale – prosegue l’artista – è diventata solo oggetto marginale, un puro motivo 
di business. Il business risparmia sui costi e i costi nella scultura sono alti e quindi meglio puntare 
sul bricolage installativo. La scultura non deve più portare messaggi ma solo puro elemento d’arredo.  
Con questi due elementi in gioco è chiara la sua fine a breve, come sono chiari il caos e la crisi ideale 
e politica di questo momento storico. Noi superstiti viviamo con fatica i nostri ultimi giorni perché 
il mercato si è arenato, i committenti istituzionali scomparsi, la borghesia “illuminata” evaporata; 
il popolo ha altre necessità anche se preferisce dissanguarsi in strumenti di comunicazione sempre 
più all’avanguardia. I bisogni sono altri. Questo tempo non vuole e non può essere ricordato perché 
non porta con sé l’idea del “per sempre”, del divino, del mistero, della memoria collettiva. L’effimero 
è funzionale al business».

E il futuro, alla luce dei sempre più rapidi mutamenti, non sembra promettere meglio se 
non il confidare nell’intelligenza “reale” delle persone. «La mazzata finale – conclude Ugo 

Ugo Riva, Il paradiso perduto, 2010, Palazzo Creberg
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ra di altri venti scultori e scultrici “quale significativa segnalazione – recitava la motivazione – per 
una carriera consolidata”: Cesare Benaglia, Franco Bianchetti, Elio Bianco, Giovanna Bolognini, 
Umberto Pipi Carrara, Vannetta Cavallotti, Gregorio Cividini, Giancarlo Defendi, Guido Di Fidio, 
Gianni Grimaldi, Ferruccio Guidotti, Claudio Nani, Alfa Pietta, Carlo Previtali, Ugo Riva, Egidio 
Sartori, Umberto Tibaldi, Mario Toffetti, Alessandro Verdi, Edoardo Villa. E, nel frattempo, una 
versione aggiornata del Premio Ulisse avrebbe il piacere, oggi, di annoverare altre interessantissime 
nuove leve apparse sulla scena».

Quis custodiet sculptores?

Mi sia consentita una licenza poetica. A fronte della situazione delineata – parafrasando il 
noto quesito di Giovenale nelle sue Satire (Quis custodiet ipsos custodes?) e ampliandone il si-
gnificato in senso “protettivo” – viene spontaneo chiedersi “Chi salvaguarderà gli scultori?”.

Alcune interessanti, meditate, proposte sono contenute nel bel testo, già citato, di Fernando 
Noris. «In presenza di questo immenso patrimonio di creatività – evidenzia lo Storico dell’arte – 
la domanda da formulare, di fronte alla emergenza Manzù, dovrebbe quindi essere un’altra: perché 
non un Museo della Scultura a Bergamo? La scultura a Bergamo ha già un suo straordinario tempio, 
concentrato tra il Romanico e i portali di Santa Maria Maggiore, la Cappella Colleoni dell’Amadeo, il 
Battistero, il vicino Palazzo del Podestà. Quindi, se non proprio un Museo permanente della Scultura 
a Bergamo, perché non almeno una comparsata annuale, con scultori da invitare, progressivamente, 
a rotazione in Palazzo della Ragione? O qualcosa di più strutturato nello Spazio Viterbi della Pro-
vincia, dove esiste già un piccolo, ma significativo, Parco della Scultura. O anche in spazi, liberi o 
espositivi, individuabili nella Città, nobilitando luoghi e passaggi, o nel territorio come nel Filandone 
di Martinengo, il MACS di Romano, i musei di Zogno, Gandino, Vertova, Lovere… Questa rete di 
presenze, forse, con l’andare del tempo, potrebbe concorrere a far conoscere alla comunità locale, e a 
quella internazionale, che la scultura a Bergamo non è stata solo l’eccezionalità di Giacomo Manzù. 
Basterebbe cominciare». Nell’elenco non può mancare Palazzo Creberg, che negli ultimi anni 
abbiamo aperto ad oltre un centinaio di esposizioni di valenti artisti, non solo scultori, for-
nendo loro una prestigiosa vetrina per esibire, a costo zero, il loro talento.

Da allora, sul tema è tornato il silenzio. Eppure, sono ipotesi di lavoro concrete, fattibili, 
facilmente realizzabili, che trovano la nostra piena condivisione in quanto in perfetta linea 
con il lavoro che abbiamo svolto, da oltre tre lustri, sul piano storico, culturale, espositivo, 
non solo a Palazzo Creberg.

Esse si innesterebbero, in particolare, nel nostro storico percorso volto ad assicurare una 
doverosa valorizzazione ai Maestri della scultura bergamasca in un progetto pluriennale, 
indirizzato ad attribuire il meritato rilievo alla splendida stagione artistica del Novecento 
nella nostra città. 

Ricordo, sul piano espositivo, le molteplici mostre personali, spesso itineranti, recente-
mente dedicate a illustri e importanti scultori (pensiamo, solo negli ultimi anni, a Viveka 
Assembergs, Gianni Grimaldi, Franco Dotti, Carlo Previtali, Giacomo Manzù, Ugo Riva, 
Piero Cattaneo e Giancarlo Defendi); sul piano storico e culturale, la promozione e il soste-
gno a Immaginario plastico, una fondamentale indagine, in due volumi, della storica dell’ar-
te Marcella Cattaneo, impegnata a restituire la complessità della scena artistica scultorea 
bergamasca dalla fine dell’Ottocento fino agli anni Duemila; sul piano della committenza,  
Anima Mundi, imponente scultura che commissionammo nel 2009 ad Ugo Riva, collocam-
mo nel 2011 davanti all’ingresso principale di Palazzo Creberg (a suggello del rifacimento 

della piazza di Porta Nuova), dedicammo nel 2021 al ricordo delle vittime del Covid.

Dalla collocazione del Monumento al Partigiano di Manzù avvenuta il 25 aprile 1977, non 
ricordo una commissione artistica così importante in Bergamo, privata nella genesi ma pub-
blica nella fruizione. Abbiamo collocato Anima Mundi in una piazza centrale di Bergamo, 
accessibile al pubblico in tutta la sua superba imponenza, eleganza e suggestione; oltre a 
offrire un intrinseco piacere estetico, la scultura ci richiama ai grandi temi dello spirito e agli 
imperituri valori dell’umanità, comuni a tutte le culture.

Ugo Riva, Anima Mundi, 2011, Palazzo Creberg



98

Per noi e per Ugo Riva, etica ed estetica sono strettamente congiunte; è tanto vero – anche 
se il mondo pare non riconoscerlo più – che, come scriveva con acuta sapienza Gualtiero 
Marchesi, per avvicinarsi alla verità delle cose bisogna «riconoscere, alla fine, che l’etica è 
contenuta nella parola estetica».

La Scala d’Oro

La Scala d’Oro è il nuovo appuntamento espositivo, il quarto, che dedichiamo, nel nostro 
Palazzo Storico, a Ugo Riva, che ha (e sempre manifesta) un profondo rapporto affettivo 
con i luoghi e con le persone, essendo stato dipendente della banca Credito Bergamasco 
dal 1970 al 1996. Poi le dimissioni e l’inizio di un nuovo capitolo della vita, certamente più 
rischioso e meno rassicurante ma inevitabile. Per Ugo Riva la professione dello scultore è 
una missione da svolgere, un compito calato dall’alto senza preavviso né intenzione, quasi 
una sottomissione ad una vocazione che ha accettato come scelta di vita irrinunciabile.

Al centro del Salone principale di Palazzo Creberg collocheremo la grandiosa installazio-
ne La Scala d’Oro, opera complessa dove pittura e scultura si fondono per indicare un per-
corso etico fuori dai canoni imperanti; ai lati del Salone, due mirabili sculture, L’Arca della 
Speranza e Davanti al Mistero; in Loggiato, una selezione di disegni preparatori.  Opere 
colte, profonde e dense di suggestioni sul piano del pensiero e dello spirito che inducono 
all’introspezione e si legano ai valori del Giubileo, simbolo di rinnovamento interiore, 
riflessione e speranza.

Ugo Riva torna dunque a sorprenderci con una nuova installazione il cui cuore è La Scala 
d’Oro, monumentale scultura di straordinaria complessità scenica, nella quale l’artista 
fonde elementi ispirati alla tradizione artistica medievale e rinascimentale con una sensi-
bilità contemporanea. 

Un candelabro e due portacandele ready made sono l’impalcatura portante e simbolica che 
regge la scena della Crocifissione (e, sull’altro lato, della Deposizione) con i personaggi 
canonici modellati nella terracotta policroma. Nonostante la fissità dell’argilla, le figure 
sembrano quasi danzare e, sospese in un movimento circolare, evocano il meccanismo di 
un carillon. Il pathos della narrazione sacra si fonde con un senso di dinamismo teatrale 
tipico del tableau vivant dove gli attori si animano di gesti solenni pur restando immobili 
e muti.

Nella parte inferiore, sotto i bracci del candelabro, un grande trono sospeso e apparente-
mente irraggiungibile, se non attraverso la scala d’oro, accoglie quattro figure enigma-
tiche: due donne con un bambino, evocazione della maternità e della regalità mariana e 
due uomini abbigliati con sontuosi vestiti e scettri, simboli di potere e autorità. Questo 
contrasto tra la parte superiore, dominata dal sacrificio e dal dolore, e la parte inferiore 
che richiama invece la ricchezza spirituale e terrena, crea uno spettacolare dialogo con-
cettuale e visivo. 

Le influenze di Ugo Riva sono molteplici ma arrivano soprattutto dai suoi artisti d’affezio-
ne: Ambrogio Lorenzetti e le sue pungenti allegorie civiche con le sottili riflessioni sul po-
tere e la morale; i commoventi Calvari bretoni pieni di corale drammaticità; i Sacri Monti 
lombardi e piemontesi, che trasformano la devozione in esperienza scenica e teatrale; il 
Lorenzo Lotto di Monte San Giusto, con il suo magico equilibrio di immobilità e movi-
mento. La Scala d’Oro è una sintesi di riferimenti del passato e del presente, è un’opera che 

riesce ad essere, al tempo stesso, aulica e popolare, sacra e quotidiana, statica e vibrante.

Con questa nuova e complessa installazione, Riva continua il suo percorso di ricerca sulla 
materia e sulla narrazione visiva, dimostrando ancora una volta la sua capacità di tradurre 
il passato in un linguaggio attuale e universale. La Scala d’Oro non è solo un’opera d’arte, 
ma un racconto tridimensionale che ci invita a interrogarci sul senso della sofferenza, del 
potere e della redenzione. 

I cataloghi realizzati da Fondazione Credito Bergamasco per mostre dedicate, tra il 2011 e il 2025,  
a scultori bergamaschi presso Palazzo Creberg, molte delle quali itineranti sul territorio.

R
IV
A
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Destino - Karma - Libero arbitrio
La libertà nell’arte, strumento di ricerca esistenziale.

di Ugo Riva*

*Scultore

Come leggiamo in una celebre parabola del Vangelo di Matteo (Mt 25:14-30), a ciascuno di noi 
è stato dato almeno un talento da far fruttare.

Ma qual è? E dove si trova?

Lo sotterriamo una volta trovato, al fine di conservarlo gelosamente intatto, o, al contrario, ci 
prendiamo il rischio di coltivarlo e mostrarlo?

Mi sono trovato più di una volta davanti a questo dilemma intraprendendo la ricerca e la 
scoperta di un mio possibile “talento”: fin da piccolo sentivo infatti la necessità di esprimermi 
attraverso strumenti non usuali ed era soprattutto la musica ad affascinarmi, tanto che, da 
ragazzo, in occasione di un mio compleanno, chiesi per regalo una chitarra.

Nonostante l’impegno, però, le dita non andavano mai al posto giusto e la testa non registrava 
le note: si rivelò un’impresa per me impossibile. Passai allora al sax e lo sconforto fu ancora 
peggiore perché gestire un’ancia con la bocca e il fiato mi parve davvero complicatissimo.

Abbandonai quindi la musica e passai a tele e pennelli, con la leggiadra aggiunta di uno splen-
dido cavalletto da pittura en plein air: mi ero innamorato di Millet e della scuola di Barbizon ma 
decisi invece di partire da John Constable, di cui realizzai alcune copie. Dopo circa un anno di 
pratica imitativa mi sentii pronto per uscire ad affrontare il soggetto dal vivo, con il cavalletto 
in spalla, come facevano tutte le mattine i barbisonniers nella foresta di Fontainebleau: la prima 
volta mi piazzai alla sella della Madonna del Bosco, ai margini della valle d’Astino, e provai a 
dipingere la cascina in cui ero nato.

Nei giorni successivi mi spostai poi ai piedi dello splendido fortino dell’Allegrezza, all’epoca 
ancora quasi integro: la famiglia di mio zio, che lo aveva a lungo abitato, se n’era infatti andata 
da meno di una decina d’anni mentre ora è purtroppo un rudere sofferente pieno di erbacce 
che soffocano la sua storia.

Proseguii in seguito con altri luoghi della valle d’Astino, ma in questo dipingere vi era sempre 
un inestricabile connubio di piacere e di insoddisfazione perché sentivo di non raggiungere 
mai davvero l’obiettivo: avevo infatti bisogno di raccontare innanzitutto di me, delle mie ten-
sioni d’adolescente e così realizzai che copiare e imitare, pur se si trattava della magnificenza 
della natura di luoghi a me cari, non poteva essere la mia cifra stilistica e il mio tratto distintivo.

Decisi allora di fare un audace salto alla ricerca di un linguaggio che fosse davvero mio, più vi-
cino al surrealismo, anche se la mia insegnante di disegno all’istituto magistrale mi aveva dato 
un grande stimolo a continuare sulla strada del verismo quando portai a scuola una piccola co-
pia di Millet e mi rimproverò sostenendo che non l’avessi dipinto io... la lezione che se ne può 
ricavare è che c’è sempre un rovescio positivo della medaglia, anche nei giudizi più negativi!

Gli anni passavano e la pittura diventava una passione sempre più grande: ogni momento era 
buono per dedicarmici e i pannelli di legno sostituirono le tele, mentre le preparazioni erano 
a base di sassi e sabbia con i pennelli e le spatole relegati al ruolo di meri strumenti secondari 
per appoggiare i colori che poi andavo a stendere con tamponi e dita.

Sentivo infatti un’ineludibile necessità di intervenire direttamente con le mani perché qual-
siasi medium tra me e la materia mi risultava ingombrante e avevo in questo modo trovato 
un mio linguaggio e pure una certa sicurezza interiore quando, un giorno, lo scultore Nico-
lini mi invitò nel suo studio, convinto che la scultura mi fosse più affine: «prova a modellare», 
mi disse.

Curioso come non mai, decisi di accettare il suo invito: ficcai le mani in un sacco d’argilla e 
sentii, chiarissima, la vibrazione fatale. Fu subito amore!

Acquistai il minimo indispensabile per poter sperimentare e, su di un piccolo trespolo ap-
poggiato al tavolo della cucina, si formarono magicamente una serie di immagini nella mia 
mente: non vi era dubbio che questo fosse il mio talento e, di conseguenza, lasciai immedia-
tamente la pittura e cominciai a sporcarmi le mani. Seguiranno anni di studio sul campo tra il 
Bargello e la Galleria dell’Accademia a Firenze, poi l’immenso patrimonio di Roma, il Museo 
Archeologico di Napoli, le rovine di Pompei e la gipsoteca di Possagno: tutta la splendida Italia 
era dunque diventata la mia Accademia, senza però dimenticare i fondamentali “pellegrinag-
gi” allo studio di Henry Moore a Perry Green e alla galleria di Ivan Meštrović a Spalato.

Si era scatenata in me un’incontenibile bulimia per la forma, il movimento delle masse in rap-
porto con lo spazio, il vuoto e il pieno, ma, curiosamente, la scintilla dell’ispirazione partiva 
sempre e ancora dalla pittura: Piero, Simone Martini, la Villa dei Misteri a Pompei... Sacro e 
profano si agitavano in competizione senza che si potesse trovare sempre la quadra: “Conosci 
te stesso” era inscritto sul tempio di Apollo a Delfi, ma io in quegli anni ero un po’ frastornato 
e di rado trovare la propria profonda identità è un compito semplice.

Ritrovarmi poi in un contesto storico in cui le tendenze dell’arte puntavano tutto sul con-
cettuale, sul poverismo e, quando andava bene, sull’astrazione era un ulteriore elemento di 
difficoltà... uno come me era considerato out.

Ma io volevo essere autentico, trovare la mia vena, conoscere me stesso e far fruttare quel ta-
lento trovato nell’argilla. La policromia fu dunque una delle chiavi di volta: riportare lo spirito 
di Piero della Francesca in tridimensionale acquietava il bisogno di forma e di colore, di carne 
e di anima, soprattutto, mi dava pace.

Era una scelta controcorrente, difficile e alcune volte dolorosa davanti ai commenti di colleghi 
famosi che mi ripetevano che la scultura è assolutamente monocroma, il che è peraltro un 
clamoroso falso storico dal momento che la scultura è sempre stata policroma!

Il libero arbitrio fece dunque sentire la sua voce e continuai per la mia strada sulla scorta di 
Fabrizio De André che cantava In direzione ostinata e contraria.

Non ho mai più avuto dubbi sul mio destino e quando l’amministratore delegato del Creberg 
Giorgio Brambilla, a cui porgevo l’ennesimo invito a una mia mostra mi chiese «Ma cosa ci fa 
lei qui? Si ricordi che ha una vita sola, non la butti. Le posso dare una mano per uscire da quest’impas-
se?» mi resi conto che stava passando l’ultimo treno. Avevo 38 anni: «o adesso o mai più» mi dissi, 
scelsi il karma e me ne andai.

Non era un salto nel vuoto ma un’immersione nel destino del talento che avevo ricevuto. Per 
molti ero un pazzo, per mia moglie Irvana no e questo mi bastava.
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LA SCALA D’ORO

Ora eccomi qui, a settantatré anni, davanti alla Scala d’Oro che amalgama Simone Martini, 
Duccio, l’Allegoria ed effetti del Buono e del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti impaginati 
in una ispirazione da calvario bretone con un tocco rubato alla meravigliosa Crocifissione di 
Lorenzo Lotto a Monte San Giusto.

In arte siamo tutti sempre figli di qualcuno che ci ha preceduto. Stupido negarlo.

La Scala d’Oro è un’opera complessa dove pittura e scultura si fondono per indicare un percor-
so etico ancora una volta fuori dai canoni correnti e sempre in direzione ostinata e contraria, 
ripercorrendo la strada dei maestri estetici e spirituali per dare un senso alla vita perché sia 
essa stessa un’opera d’arte.

La Scala è nata per caso, sempre che il caso esista: l’occasione è stata il passaggio a piedi davan-
ti ad una svendita di arredi per la casa in cui, alla prima occhiata, colpirono la mia attenzione 
due portacandele in alluminio patinato che acquistai d’impulso, senza ancora avere coscienza 
completa del possibile utilizzo. È qualcosa che, del resto, mi succede sovente: sono i materiali 
stessi che mi chiamano per trovare una nuova vita.

L’ho portata a termine in otto mesi con gioia, intensità e assoluta libertà nonostante la con-
ferma della possibile esposizione per la quale tutto era partito continuasse a ritardare, per poi 
arenarsi  in meandri a me sconosciuti e imprevedibili: troppo intense erano state le emozioni 
che mi portavo dentro dopo i sopralluoghi alla Corticella e ai magazzini del Museo della Scala 
di Siena, splendida città che amo e frequento da cinquant’anni, la Siena di Simone, Duccio, 
Ambrogio e Nicola Pisano.

Questo carico emotivo doveva essere incanalato e scaricato perché progetti di questa portata 
ti danno una spinta straordinaria, ti smuovono dal torpore della paludosa routine e dai binari 
del già fatto spingendoti su nuovi sentieri ed è proprio qui che la creatività vive e si rigenera.

Alla mia età non importa la destinazione ma il percorso per arrivarci al fine di sentire di nuo-
vo l’adrenalina, il non riuscire a prendere sonno di notte, l’essere dentro a un progetto fino 
al collo: ancora una volta ne è valsa la pena, perché il viaggio è stato intenso e ricco di nuove 
prove ed esperienze.

Forse tutto era già scritto e doveva andare così, chi può dirlo? Magari  invece prima o poi la Sca-
la d’Oro arriverà da qualche parte a Siena. Io ho seguito l’istinto, la voce dell’anima, la voglia 
di rischiare un “nuovo” inizio ripercorrendo i miei maestri, trasformando la pittura in scultu-
ra. Avevo infatti l’urgenza di riprendere il modellato, risporcarmi le mani dopo le esperienze 
installative e scenografiche degli ultimi anni delle  mie “Messeinscena”. Manipolare l’argilla è 
come una droga, ne diventi dipendente tanto da non poterne più fare a meno!

L’Allegoria ed effetti del Buono e del Cattivo Governo di Lorenzetti mi davano altresì l’opportunità 
di riprendere e riattualizzare quell’impegno civile tanto sbandierato negli anni della giovinez-
za sviluppando una riflessione sullo stato dell’arte della società narcotizzata dal consumismo, 
immersa nell’estetica tatuata dell’apparire, stordita e annoiata dalle futili chiacchiere di gover-
nanti incapaci di una visione unitaria sul destino dell’umanità.

L’arte, del resto, ha anche questo compito e Ambrogio già lo dichiarava nel 1338 sulle pareti 
del Palazzo Pubblico in piazza del Campo a Siena. Il progetto della Scala d’Oro è pure stato 
stimolo ad un’ulteriore riflessione sul tema principe della mia ricerca interiore ed estetica, 
quello della maternità.

Già alla fine degli anni Novanta mi ero infatti avvicinato alla Maestà di Simone Martini in più 
Lorenzo Lotto - Crocifissione
chiesa di Santa Maria della Pietà in Telusiano a Monte San Giusto (MC)
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Osservandole, giungo immediatamente alla conclusione che le due opere, sia per tematica che 
per sviluppo verticale, avrebbero completato magistralmente la tematica trattata elevandola 
ad un ulteriore livello di elaborazione.

Chiedo ovviamente il consenso ad Angelo che, senza batter ciglio, me lo accorda.

Si poneva però il non piccolo problema che le due opere rientrate risentivano, inevitabilmen-
te, dello spirito degli anni passati: le patine del bronzo si erano ossidate e l’oro dell’Arca della 
Speranza, a causa una eccessiva cura con cera da parte del collezionista, si era trasformato in 
un marrone scuro.

Che fare? Come trovare un trait d’union con il presente?

Decido dunque di attualizzarle: non chiedo il permesso al collezionista e ci rimetto mano... le 
scoprirà il giorno della inaugurazione e per lui sarà un totale shock, mi auguro positivo!

È la prima volta che intervengo così pesantemente su opere “vecchie”, ma in questo caso non 
potevo farne a meno, soprattutto con l’Arca della Speranza: aveva perso luce, carisma, gioia e 
quindi di speranza ne trasmetteva ormai veramente poca. Era rimasta la pura forma di una 
donna incinta, mentre la luminosità dell’oro che rimpiazzava l’azzurro di Piero si era spenta 
nell’ossidazione della cera. 

Il Martini citato e omaggiato dalla Scala d’Oro avrebbe “spaccato” con tutta la sua esplosiva 
teatralità e Piero avrebbe irrimediabilmente perso la partita.

Il libero arbitrio prende dunque il sopravvento e cambio radicalmente la patina. Considerate 
inoltre che da mesi sperimento, dietro lo stimolo di mia nipote Luce Aida di otto anni, i glitter: 
materiali da gioco per bambini a me assolutamente sconosciuti. 

Lei mi diceva spesso: «Sai nonno che sono bellissimi?» ed io, di rimando: «Sai che ti dico Luce? Li 
userò nella prossima scultura».

E così ho fatto! 

In effetti, se gestiti bene, raggiungono effetti superiori alle dorature perché mettono in risalto 
con pochi tocchi i particolari scelti, ma soprattutto liberano il mio attuale “barocchismo” e 
usarli mi trasmette un senso di libertà assoluta.

Ora sì che è tornata un’arca della SPERANZA!

In questo tempo in cui camminiamo sulla lama del coltello, a rischio di una guerra totale, in 
cui assistiamo con senso di assuefazione alle notizie di decine di morti al giorno e in cui, non 
da ultimo, ci rendiamo partigiani inclini alle ragioni di una sola parte offuscandoci la ragione, 
una madre che partorisce una nuova umanità è necessaria.

La SPERANZA È LUCE e l’Arca della Speranza deve esplodere di luce.

I glitter non potevano dunque non intaccare anche Davanti al Mistero: tutto deve uniformarsi 
per trasmettere il medesimo messaggio!

Ci sono scelte, passaggi tecnici imprescindibili per dare unità formale al percorso intrapreso e 
quindi... che glitter siano!

Ho cercato in queste righe di fare ordine tra i termini destino e karma, tra sogni e realtà, tra talen-
to e libero arbitrio ma rimane sempre il rimpianto di non sapere suonare né la chitarra né il sax: 
avrei barattato volentieri quel talento etereo con quello greve della scultura ma non era destino.

Questa volta è andata così! Magari ce ne sarà una prossima, chi lo sa?

occasioni, ma con maggiore sintesi formale e con colori più pacati e grevi. Il mio spirito in 
questi trent’anni è mutato, è più leggero e più consapevole della propria libertà espressiva: 
l’opera ha sentito così il bisogno di luminosità, di azzurri, di gialli e di molto oro. Forse volevo 
indicare un possibile sentiero di salvezza per l’umanità attraverso la dolcezza dell’accudire, la 
speranza di una carezza, l’amore per una nuova vita.

Non riesco a decifrare questo flusso di coscienza in modo analitico; è arrivato con tale forza 
che ne sono stato travolto. Altri troveranno letture, spunti di riflessione e ciascuno ne darà 
un’interpretazione. Alla fine il compito dell’arte è proprio questo: stupire, rimescolare le carte 
e spalancare le porte per aprirsi a nuovi orizzonti sull’anima.

LIBERO ARBITRIO
L’Arca della Speranza – Davanti al Mistero

Il destino ha voluto che, proprio mentre progettavo l’allestimento della Scala d’Oro nel salone 
di Palazzo Creberg in compagnia di Angelo Piazzoli – con cui fin dai tempi di Anima Mundi, 
ovvero dal 2009, condivido una liaison artistica appassionata e libera – fossero arrivate in stu-
dio due mie opere risalenti all’anno 2000.

Un caro collezionista mi aveva infatti chiesto di tenerle in deposito dal momento che egli era 
impegnato in un lungo trasloco: si tratta dell’Arca della Speranza, opera in terracotta collocata 
in una sorta di tabernacolo e concepita come omaggio alla Madonna del Parto di Piero, e di 
Davanti al Mistero, che è costituita da una grande stele in ferro e bronzo.

Calvario bretone
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Il respiro della vita: 
l’Eterno che si fa presente

di Giovanni Gazzaneo*

Orizzontale, questo è il nostro mondo. Un agitarsi frenetico su una superficie piatta. Manca 
la sete e la fame di profondità. Soprattutto manca il respiro. E manca lo sguardo che si alza 
verso il Cielo. Eppure, questo sguardo, questo respiro possono incarnarsi in un’opera, una 
sola unica, straordinaria, smisurata opera. La storia che racconta La Scala d’Oro non è decli-
nata al passato. Non passa mai. Ci riguarda. Come ha riguardato le generazioni che ci han-
no preceduto e riguarderà le generazioni a venire. Quella storia ci entra negli occhi e nel-
la mente, ma prima ancora ci apre il cuore, ci fa vivere. Se l’arte non dà vita, l’arte è nulla. 
La Scala d’Oro abbraccia gli eventi della storia degli uomini e il quotidiano della nostra piccola o 
grande storia. Una donna e il suo bambino, la vita nuova per il vecchio mondo. I volti del Pote-
re. Il Figlio dell’uomo crocifisso e l’umanità che si muove attorno. Chi straziato dal dolore, chi 
pieno di odio, chi resta indifferente... E poi quelle mani misericordiose che depongono il corpo 
di Cristo, che non si lasciano travolgere dallo scandalo della morte, e sono lì, nonostante tutto, 
nonostante il Signore dell’Universo si sia arreso all’infamia della croce... Ugo Riva non solo sa 
plasmare, ma sa narrare come pochi altri. Un narratore di immagini, che ci ripropone il “Gran 
teatro del mondo” con un linguaggio antico e sempre nuovo. Per questo piaceva così tanto a 
Giovanni Testori. Ugo non ci invita a guardare le scene a cui ha dato vita, ci invita a entrare in 
quelle scene, a lasciarci guardare e interrogare, ci invita a farne parte, perché quella bellezza viva 
sia ancora più viva. Di fronte alla “Scala d’Oro” siamo chiamati a collocarci nel mondo. Che non 
è prender partito o fare affari. È un disporsi ad accogliere il bene, il vero, il bello, nonostante noi, 
nonostante la nostra pochezza, la nostra indifferenza, la nostra infedeltà. Tutto ci viene elargito a 
piene mani, in una misura che non conosce misura. A una condizione: dobbiamo esserci. La vita 
è piena di spettatori, non importa se seduti su sgabelli malmessi o su costose poltrone (il successo 
fa stare comodi ma non fa stare meglio). Ma la vita non sa che farsene degli spettatori. Vuole per-
sone vive. Gente che nell’esistenza si tuffa in una mareggiata o si aggrappa a una parete scoscesa, 
con coraggio, con passione, con amore perché vuole andare oltre, perché desidera conoscere, 
vedere quel che c’è al di là, che è poi un modo, forse il più vero, per guardarsi dentro. Non c’è 
impresa in una vita comoda. Non c’è impresa senza il rischio di perdere. Ma soprattutto non c’è 
impresa, non c’è arte, senza un cuore innamorato. Solo andando oltre, solo non fermandosi alla 
superficie delle cose, l’arte è arte.

Quella di Ugo Riva non è solo un’opera monumentale, alta tre metri e mezzo, un antico can-
delabro che sorregge quindici sculture in terracotta. È una porta tra cielo e terra, un’icona da 
attraversare nel segno del silenzio e della contemplazione. Immagino l’umanità che torna ai pie-
di di questo Golgota antico e nuovo plasmato da Ugo Riva. C’è chi guarda e sente la ferita, quel 
dolore di sottofondo che accompagna la vita di ogni uomo e di ogni donna. Quel dolore che fa 
sempre il paio, misteriosamente, con la gioia, la gioia che si agita ancora più in profondità, oltre 

*Presidente Fondazione Crocevia
 Direttore “Luoghi dell’Infinito”

l’umana sofferenza. Vedo volti rigati dalle lacrime, vedo volti che si aprono al sorriso. E poi c’è 
chi guarda e non vede. Sboccia una domanda e subito la seppelliscono: sono volti induriti, per 
colpa propria o altrui. E infine i volti dell’indifferenza, quelli che lasciano scorrere qualsiasi cosa, 
che sia pioggia o sole, come se non li riguardasse. L’opera d’arte è il seme del Vangelo, sboccia 
dove trova terra fertile. Su terra arida il seme non muore e non porterà frutto.

Ugo Riva ha gettato il suo seme/opera d’arte. In tre scene meravigliose, che sono state conce-
pite in terra di Siena, si gioca la storia della salvezza. La doppia Maestà (memoria di Duccio e 
di Simone Martini), affiancata dal Buono e dal Cattivo Governo (memoria di Ambrogio Loren-
zetti). La Crocifissione (fronte) ci mostra un Cristo bello come quello modellato dal giovane 
Michelangelo. Infine, la Deposizione (retro), dove la corda che fa scendere il corpo della Passione 
rende visibile, nel silenzio di Dio, la relazione di misericordia che misteriosamente attraversa 
ogni dolore. Ugo Riva imprime, grazie alla duplice immagine, non solo un ritmo, ma un movi-
mento alla scultura. Le due Madonne, i due piccoli Gesù; il Cristo sulla croce, il Cristo deposto 
sono un percorso creativo capace di tenere insieme i diversi momenti della storia della Salvezza: 
incarnazione, morte e resurrezione, in quel cenno di movimento del Cristo che sembra liberarsi 
dalla croce per abbracciarci. Questa straordinaria immagine narrante si sviluppa in verticale e ci 
prende nel suo vortice e ci eleva. Più che guardarla noi siamo guardati. E siamo invitati a entrare 
nella “Scala d’Oro” non come personaggi in una Sacra rappresentazione ma come testimoni di 
una storia che è accaduta e continua ad accadere nei misteri sacramentali... Così ci ritroviamo 
nel profondo di noi: contemplare un’opera d’Arte è vivere un’esperienza mistica. In tutto questo 
anche la materia di cui sono fatte le sculture è eloquente. L’argilla è materia umile, eppure vitale, 
frutto di processi che vedono nell’acqua, nel ghiaccio, nel vento i protagonisti. Una materia che 
ha accompagnato l’umanità nel corso di tutta la sua storia. I Sumeri ne hanno fatto la loro casa 
e i loro templi. E su tavolette d’argilla, nel quarto millennio prima di Cristo, hanno impresso dei 
segni e inventato la scrittura. Così l’argilla è diventata parola. E si è anche fatta compagna della 
nostra quotidianità, quella antica e quella più recente: ciotole, giare, boccali, urne funerarie… E 
straordinarie opere d’arte: dall’Apollo di Veio alle Madonne di Donatello alle splendide creazioni 
invetriate di Luca e Andrea della Robbia. Anche in una materia così umile, plasmata dalle mani 
di Ugo Riva, troviamo uno straordinario concentrato di storia e di arte. Troviamo un mondo.

Dare un volto alla bellezza

La bellezza, quella che Ugo Riva sa generare, non è un’astrazione. È luce, profumo, carne e spi-
rito insieme, colore, parola, musica, ricerca e contemplazione, dentro e fuori, istante ed eternità, 
purezza altezza profondità. La bellezza è antica e nuova. La vivi, la senti, la pensi. Ne hai perce-
zione nella gioia e nel dolore. Nella sua assoluta semplicità non si lascia definire. Ti abbraccia. 
Ma questo mondo sembra voler fare a meno della bellezza come dell’amore. Li relega al passato. 
Li guarda magari con nostalgia. Spesso con cinismo e indifferenza. La vera bellezza, il vero amo-
re hanno a che fare con l’Eterno. Si declinano nell’orizzonte del “per sempre”. Il nostro mondo 
invece corre veloce, vuole giocare tutto sull’istante: riduce l’eterno al presente, la verità a ma-
schera, il noi a io, il bene ad artificio e prodotto di consumo. C’è tanta tristezza, noia e mediocrità 
in questo vecchio mondo trasformato in mercato globale e virtuale. Perché tutto, ma proprio 
tutto può essere venduto e comprato. Il nostro mondo è il peggior nemico dello “spirito d’infan-
zia”, che cerca di uccidere affogandolo nel peccato, nelle ideologie, nel politicamente corretto, 
nei falsi diritti delle leggi antiumane. Georges Bernanos diceva: «Quando lo spirito d’infanzia 
si indebolisce nel mondo, è lo spirito di vecchiaia ad affermarsi, uno spirito di compromesso. 
Comunista o fascista, dirigista o liberale, questo mondo è vecchio. Questo mondo despiritualiz-
zato, meccanizzato, divorato dalle meccaniche come una bestia malata di pulci, è invecchiato, 
banale». Quanta banalità nel male e perfino nel generico “vogliamoci bene”. In quest’opera, che 
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mano le due sorelle maggiori: la fede e la carità». Il grande scrittore e il grande filosofo parlano 
all’anima. Il grande artista e il grande poeta non parlano all’anima, ma la toccano e a volte 
sono capaci di rigirare il cuore. L’arte vera, l’arte di Ugo Riva, non si ferma mai allo sguardo. 
L’arte vera ci attraversa, è un’emozione di vita nuova. Può spezzare il cuore, può essere un 
tuffo di gioia, può ammutolirci nel silenzio della gratitudine, può risvegliarci alla Presenza 
del Dio che è in noi. Sì, la speranza può salvare la bellezza, ma la bellezza genera speranza. 
La Bellezza, quella vera, è il volto dell’Invisibile che in modi infiniti si manifesta perché Dio è 
Infinito, ma ha voluto la finitezza anche per sé stesso. Per amore ha creato i cieli e la terra e 
per amore si è fatto creatura. Non c’è verità senza bellezza e non c’è amore senza bellezza. Sì, 
senza la bellezza non si può vivere perché altrimenti manca il respiro. Dare la vita per amore 
è la grande bellezza. Ed è solo l’amore che rinnova la vita. La bellezza è oltre noi e dentro di 
noi, sfugge a uno sguardo che non nasca da un cuore innamorato. Viviamo di bellezza e dalla 
bellezza dell’amore siamo generati. La bellezza è Dio stesso che vive con gli uomini e negli 
uomini. Per questo la bellezza è ovunque e in ogni momento, perché non c’è un luogo e non 
c’è un tempo senza Dio.

Roger Scruton scriveva su “Luoghi dell’Infinito”: «Ci sono due tipi di speranza. C’è la speranza 
per una cosa specifica, qualcosa che hai voluto tanto ma potresti non ottenere. E c’è la speranza 
per nulla in particolare, la speranza “intransitiva” della persona che è in pace con sé stessa e che 
vede tutto il mondo come un dono. Così puoi abbracciare la speranza: non aspettandoti nulla ol-
tre questa vita. Nell’esperienza della bellezza, il mondo viene rivelato come un dono e la persona 
che spera si affida a questa esperienza perché gli dimostra che quello che ha è già sufficiente». 
La bellezza è il volto stesso di Dio e nella Creazione quel volto si specchia. La bellezza è insieme 
l’espressione più alta dell’umano creare. La speranza è lo sguardo che il Creatore volge alla sua 
amata creatura, e insieme lo sguardo rivolto al Cielo di ogni uomo e ogni donna che non si rassegna.

La maestà, il dono di un figlio 

Ugo Riva è forse lo scultore che più ha raffigurato la Maternità in questa nostra sterile contem-
poraneità. Le Maestà segnano la storia della grande arte cristiana. Le Madonne con bambino in 
trono di Cimabue, Duccio e Giotto sono tra le espressioni più alte del dialogo tra l’uomo e Dio 
attraverso l’arte. Le Maestà di Ugo Riva trovano però la loro sorgente nella Madonna in trono di 
Piero della Francesca, che per lui fu autentica rivelazione e aprì un nuovo ciclo creativo. A metà 
degli anni Novanta la Pala di Brera, che Riva aveva contemplato tante volte, diventa rivelazione. 
«È stata – racconta lo scultore bergamasco – una Epifania estetica ed etica. La conoscevo per gli 
studi fatti, ma non ero mai entrato dentro l’opera. Guardavo ma non vedevo. Lì dentro c’era 
una Madre potente che accudiva, rassicurava, guidava e proteggeva in silenzio. Tutto quello che 
nella mia crescita di figlio avevo avuto a sprazzi. Bambino, e orfano di padre, da mia mamma 
ho ricevuto pochi abbracci, poche certezze, fin troppo poche carezze. Mi sento ancora in colpa 
con mia madre a descrivere queste nostre intimità, ma così è stato per me. La “Madre” di Piero 
diventava il filo di sutura per ricucire una profonda ferita. Un lavoro di scavo intimo, a volte 
violento e tremendamente doloroso fatto di ricordi, sensazioni a pelle e ahimè comparazioni 
con la crescita del mio figliolo tra le braccia di sua madre». Questa esperienza, di dolore e poi 
dell’amore che si rinnova, è stata generativa: le Madonne di Ugo Riva hanno la forza della verità.  
La dolcezza (senza le sdolcinature che affliggono la produzione in serie che impoverisce tante 
nostre chiese); la naturalità dei gesti del Bimbo e la sua piena fiducia nella Madre; lo sguardo 
sereno di Maria che ci indica un Oltre, un Aldilà a cui tutti siamo chiamati. E poi la grande bellez-
za, una bellezza che affonda le sue radici nella grande storia dell’arte e insieme è assolutamente 
originale e contemporanea nella freschezza del modellato, nelle scelte cromatiche, nella capacità 
di imprimere nella scultura la lievità di un movimento nel segno dell’amore tra madre e figlio 

ha trovato la sua antica sorgente nei calvari bretoni, Ugo Riva ci mostra come non ci sia bellezza 
senza amore. E il dono, che è il modo in cui l’amore si esprime, trova il suo fondamento nella 
libertà. Se ci fermiamo alla superficie delle cose, al desiderio dell’immediato, al consumo vo-
race, alla ricerca del successo, allora la nostra vita nega l’Invisibile, ma nega anche la bellezza. 
Potremo avere tutto, conquistare tutto, ma noi saremo un nulla, un vuoto incolmabile. Intor-
no a noi e dentro di noi ci sarà solo deserto. Non esiste orizzonte senza cielo. Chi desidera 
davvero non può desiderare meno dell’Infinito, perché l’Infinito è presente dentro di noi ed 
è insieme il nostro destino. E solo sull’Infinito possiamo radicare la nostra speranza. Antonio 
Paolucci scriveva su “Luoghi dell’Infinito”: «Salvare la Bellezza significa salvare le ragioni delle 
emozioni, dello stupore, in definitiva della felicità. Occorrerà dunque correggere il principe 
Myškin e fargli dire qualcosa di profondamente diverso: la Speranza, non la Bellezza, salverà 
il mondo e con la Speranza, se noi vorremo, sarà salvata anche la Bellezza che lo abita. Quella 
Bellezza che non puoi definire, ma che, quando la vedi, quando la godi, quando entra dentro 
di te, ti fa sentire felice di essere vivo, di avere occhi per guardare, un cuore per emozionarsi e 
memoria per ricordare». La bellezza e la speranza sono relazione. Ma quando questa relazione 
acquista fondamento, senso, respiro? Quando l’Infinito si fa carne, si fa bimbo e tutto cambia 
perché non è più l’uomo che cerca Dio, ma Dio che cerca l’uomo, e si fa Padre, figlio, amico, 
compagno di viaggio, maestro… Dio in Gesù è sorriso, sguardo, abbraccio, parola, ascolto, 
strada, pane di vita. Gesù è bellezza, è speranza, è amore. Ugo Riva rende visibile tutto questo 
con il simbolo della scala: la scala d’oro posta ai piedi della Maestà indica la porta del Cielo o 
almeno, per chi non crede, la strada del cuore, l’amore più puro: la Madre e il suo Bambino. 
La relazione tra bellezza e speranza diventa evidente nell’arte cristiana. Perché se l’arte cristia-
na non è capace di dire, come oggi troppo spesso accade, l’Infinito che entra nella storia, non 
dice nulla, resta silente. Charles Péguy scriveva: «Per sperare bisogna essere molto felici, biso-
gna aver ricevuto una grande grazia». E ancora: «La speranza è quella bambina che porta per 
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Ripercorrere il Golgota

E il passo dalla gioia di Betlemme alla Passione di Gerusalemme è breve, come breve è la vita 
degli uomini. Il Golgota siamo noi, ci dice Ugo Riva. I Suoi passi affaticati e quelli degli aguzzini 
sono i nostri stessi passi. Assassini e vittime, traditori e santi. Noi Sua immagine eppure così lon-
tani, deboli, distratti, infedeli, banali e peccatori.
Il Golgota siamo noi. Crocefissi anche quando non sappiamo di esserlo. Nella radice del nostro esse-
re quotidiano-infinito: orizzontali e verticali insieme, un quasi niente chiamato a essere per sempre.
Il Golgota siamo noi. In questo peregrinare sempre in salita, tra le grida del dolore innocente, i 
morsi della fame e della sete, il sangue e le rovine della guerra, il virus che lascia senza respiro, 
la paura che schiaccia la libertà.
Il mistero si apre non di fronte a noi, ma dentro di noi: il mistero del male, quel non essere che 
affligge lo spazio e il tempo, i corpi e le menti, e perfino l’eternità che ci abita, l’anima, quel filo 
sottile che unisce il nostro cuore al cuore di Dio. 
Scrive Georges Bernanos: «Non si può vivere fuori del reale. E il reale, il concreto della vita, non 
sono alcuni istanti di esaltazione sensuale o intellettuale, o anche di vaga religiosità, ma è quello 
strato profondo del dolore che all’improvviso scaturisce alla superficie, come l’acqua di un fiume 
sotterraneo». Il dolore ci appartiene, noi apparteniamo al dolore. C’è un solo modo per esserne 
padroni: accettarlo, dire il nostro sì, perché è parte di noi, senza per questo essere il nostro desti-
no, la parola ultima. Il dolore innocente è il grande scandalo della storia degli uomini. Origine 
della domanda radicale, quella tante volte gridata nelle innumerevoli notti dell’umanità, la do-
manda che ammutolisce i sapienti e mette alla prova i santi. Racconta Elie Wiesel dell’impicca-
gione di un ragazzo ad Auschwitz: «Dietro di me sentii il solito uomo domandare: “Dov’è Dio?”. 
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: “Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca”». Al 
cuore di quel dolore, del perché senza risposta, c’è la verità del silenzio. Il silenzio di Cristo, 

che nessuno esclude e tutti abbraccia. Sono vive le Madonne di Ugo Riva e sono sacre: davanti a 
loro si può pregare e invocare la grazia della Madre e di suo Figlio. 

Capisco l’artista bergamasco così affascinato dal mistero della vita, anche nell’esperienza per lui 
bellissima di essere nonno. Dio si fa bambino. I bambini non si stancano di cercare. Non smettono di 
sperare. Hanno lo sguardo limpido del cielo, vasto e profondo come l’oceano. La realtà è scoperta 
e meraviglia. L’avventura è il modo di stare al mondo. Il gioco è festa quotidiana di libertà. La loro 
luce illumina da dentro. La fiducia è il segreto della loro energia. La bellezza è corpo, gesto, sguardo. 
Nessuna visione mitica del bambino come essere naturalmente buono e perfetto. Siamo stati 
bambini, prima che padri e madri, e sappiamo dei nostri egoismi, dei capricci, dell’agire istintivo. 
Peccati che hanno segnato la nostra vita, quella dei nostri figli e di coloro che verranno. Ma i 
bambini sono piccoli, indifesi, bisognosi di tutto, eppure sempre aperti alla vita, alle cose, agli al-
tri: porte e finestre spalancate nel loro mondo senza muri. Sono semplici creature. E quell’essere 
creatura, quell’essere figlio gli basta perché il bimbo è felice di esserlo e non chiede altro, in quel 
legame di libertà che è amare ed essere amato.
Nessuna delle religioni, prima e dopo Cristo, chiede di diventare bambini per amare Dio, per 
conoscerlo, per vivere con Lui per sempre: «Se non ritornerete come bambini non entrerete nel 
Regno dei Cieli» (Mt 18,3). Solo Gesù indica questa strada. La salvezza passa attraverso i bambini 
per la loro fiducia totale, che è consegna della propria vita nelle mani, nel cuore e nella mente 
della madre e del padre. La salvezza passa per quell’attesa piena di speranza che segna il tempo 
della crescita dei nostri primi anni, e non c’è ombra capace di soffocarla. La salvezza passa attra-
verso i bambini per il loro sguardo pieno di stupore e di meraviglia rispetto a se stessi e agli altri e 
al mondo. Nulla è scontato: il volto amato, una foglia nel vento, l’onda del mare. La salvezza pas-
sa attraverso la sete di conoscenza dei bambini che nulla ha a che fare con la sete di possesso. È la 
curiosità fatta di domande, a partire da quella decisiva: la domanda di bene, di bello e di vero che 
è l’impronta del Creatore nelle nostre anime. La salvezza passa attraverso la libertà dei bambini, 
che è lo spazio e il tempo del gioco, la possibilità di creare mondi fantastici in cui ritrovano se 
stessi e gli altri. Certo, la vita non è gioco, ma nel tempo che ci è dato siamo chiamati a mettere 
in gioco noi stessi perché i talenti non restino sepolti (e noi con loro).
Eppure «se non ritornerete come bambini...» è un invito che suscitava e continua a suscitare scan-
dalo. È lo scandalo che segna il destino di Adamo ed Eva e di molti di noi, ingannati dalla voce 
suadente che risuona nell’Eden e in ogni momento della storia: «Diventerete come Dio». L’aver 
colto il frutto proibito è il rifiuto di riconoscere quel che si è, accecati dall’orgoglio e dal desiderio 
di diventare altro. La creatura, che è sempre figlia, vuol ergersi a Creatore. L’infinitamente picco-
lo vuol farsi infinitamente grande. La fragilità e il limite scimmiottano l’onnipotenza. Il peccato 
originale è il rifiuto del dono più grande: il nostro essere figli. E non di un padre qualsiasi, ma del 
Signore del cielo e della terra. E allora ecco l’impensabile: Dio stesso si fa figlio. Nel seno di Maria 
vive la meravigliosa avventura di piccola cellula che si fa embrione e poi feto e neonato: uomo e 
Dio fin dal suo minuscolo incipit. Il senza principio si fa tempo, il senza fine si fa corpo. Un inno 
mariano canta tutto questo: «E tieni chiuso nel tuo sacro grembo / il Dio immenso che distende 
i cieli / a cui risponde il coro delle stelle / e rende gloria tutto l’universo». Questo è l’amore: dare 
tutto e nulla tenere (e temere).
Non solo Dio ci chiede di tornare bambini: ci chiede di accoglierlo bambino. Dio non è il total-
mente altro, non è l’inconoscibile, l’inarrivabile. È un volto, è un nome. Non è uno che aspetta, 
è Lui che ci viene incontro: braccia spalancate di bambino, nel pianto e nel sorriso. Un bambino 
da amare, custodire, far crescere… Gesù che nasce a Betlemme sotto Augusto non è una favola, 
è storia. Ma a differenza di tutte le altre storie, in quella notte di duemila e passa anni fa la storia 
si fa salvezza. E oggi come allora, quel Bambino nasce per noi. Anche nei bellissimi Bambin Gesù 
che l’artista ha saputo donarci.
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Tutta la vita in uno sguardo

Lo sguardo del Crocifisso è lo sguardo del risorto. Sì, il bellissimo Cristo di Ugo Riva, è come se 
si staccasse dalla Croce e annunciasse che la morte non è l’ultima parola. 

Lui mi guarda dall’alto e io ricambio dal basso. Lui inchiodato al legno, io piantato in terra. Lui 
orizzonte d’amore indifeso, con quelle braccia sempre aperte ad accogliere me, e tutti gli uomini 
e tutto l’universo. Io alla ricerca del vero Volto. Lui presente ovunque vada. Il mistero è racchiu-
so nel suo sguardo che tutto contempla e che ci conosce fin dal grembo di nostra madre. Noi 
ci riflettiamo in quello sguardo originario e così, solo così, scopriamo noi stessi fino in fondo, il 
nostro essere figli in principio e alla fine, il legame con Colui che è nostra genesi e nostro destino. 
In questo sguardo si gioca il rapporto tra Cristo e i discepoli di allora, di oggi e di ogni tempo a 
venire. Perché non esiste amore senza sguardo: sguardo che ferisce, che ci fa vivere la gioia e le 
pene dell’innamoramento, che scombussola, che mette in gioco, che cambia la vita. Una recipro-
cità che ben coglie Cristina Campo: «Tu, Assente che bisogna amare… / termine che ci sfuggi e 
che ci insegui». Credere e amare per il cristiano sono sinonimi. Innamorati e testimoni. Il testi-
mone non trabocca di parole ma di gioia. Il suo sguardo l’ha reso partecipe di una storia, di un 
evento, partecipe della vita, di quel gioco quotidiano di libertà e provvidenza. Questo racconta 
la Bibbia: non ci offre miti, ma la storia dell’incontro tra Dio e l’uomo. Un’evidenza nell’immagi-
nario medioevale, dove la fede è l’orizzonte del ricco e del povero, del sapiente e dell’illetterato: 
un mondo trasfigurato dalla presenza del divino, un universo simbolico dove la terra guarda al 
cielo e dal cielo si lascia fecondare. Ma lo sguardo può anche uccidere. Nei nostri giorni, dove 
ormai da tempo il logo ha sostituito il simbolo, domina Narciso, vittima dei suoi stessi occhi. 
Anche noi ci perdiamo nell’immagine del nostro io, siamo rapiti dalla superficie, incapaci di 
uno sguardo che vada oltre, nei cieli come nelle profondità interiori. Abbiamo solo sostituito lo 
specchio d’acqua con una molteplicità di schermi. Dimentichiamo che «l’uomo è se stesso solo 
per il fatto che il suo volto è illuminato da un raggio divino» (Henri de Lubac). Noi cerchiamo 
questo sguardo che va oltre. Noi aspiriamo a una visione che non si fermi alla superficie piatta 
o rugosa delle cose, ma che sappia sondarle in altezza e profondità. La bellezza cristiana non ha 
niente di utopico, non è neppure retaggio dei bei tempi che furono. È un abbraccio dove nulla si 
perde e “tutto è grazia”. La bellezza è contemplazione del volto e del mistero di Cristo nella sua 
triplice dimensione: il volto dell’Incarnazione, la bellezza disarmante del Bambino nella grotta 
di Betlemme; il volto della Passione e del Crocifisso, l’uomo-Dio che muore perché ama senza 
misura e fino alla fine; il volto del Risorto, la bellezza della Gloria e della vita nuova. 

Alla domanda «Che cos’è Dio?» san Bernardo rispondeva: «È lunghezza, larghezza, altezza, pro-
fondità». In ciò che è misurabile, nel limite che noi siamo e nel limite di ciò che ci circonda, ir-
rompe il mistero dell’infinitamente Altro. In questa passione per l’Eterno si giocano le più grandi 
imprese. Entrare nella Scala d’Oro è salire la Scala d’Oro, è partecipare a un’impresa: lasciarsi pren-
dere per mano e avventurarsi in quel che l’arte vera dice di noi. Noi siamo l’abbraccio di terra e 
di Cielo. Niente di più, niente di meno. 

Anche nelle epoche più oscure è possibile una luce, come quella di Etty Hillesum, che scrive, 
nel lager nazista di Westerbork, il suo canto di liberazione, per lei e per noi: «Fa’ che ogni mia 
giornata sia qualcosa di più che le mille preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana. E 
tutte le nostre preoccupazioni per il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, non sono forse altrettante 
mozioni di sfiducia nei tuoi confronti, mio Dio? E non ci castighi forse con l’insonnia, e con 
una vita che non è più una vita? […] Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzet-
to di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di 
disseppellirti dal loro cuore, mio Dio». Che la luce della Scala d’Oro possa illuminare nei secoli 
a venire le tenebre del mondo.

in cammino verso il Golgota, si interrompe solo di fronte al pianto delle donne: «Figlie di Ge-
rusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi stesse e per i vostri figli» (Lc 23,28). Sulla 
croce ancora silenzio, fino al grido ultimo che sempre si ripete nel buio della storia e delle nostre 
storie: «Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). Come può il figlio di Dio es-
sere abbandonato dal Padre? Come può spezzarsi l’unità? Come si può uccidere Dio? Da ragazzo 
non riuscivo a comprendere la ragione per cui Gesù avesse offerto la sua vita per noi, perché il 
suo amore per gli uomini avesse richiesto il sacrificio estremo della Passione. Ero come i cristiani 
dei primi secoli, incapaci di dare immagine allo scandalo, alla vergogna della croce. Poi con l’età 
della ragione ho iniziato a percepire l’orrore del male, la sua insensatezza, il caos che distrugge 
l’armonia e la bellezza dell’essere… Il peso della croce è il peso di tutti i peccati, da Adamo all’ul-
timo uomo che vedrà la luce di questo mondo. E Cristo apre le braccia a tutto questo, e l’abisso 
di peccato lo dilania fino a strapparlo alla vita. «Al crimine contro l’Amore – scrive Bernanos –, 
l’Amore risponde secondo il proprio stile e la propria essenza: con un dono totale, infinito. Dove 
si compirà l’unione del creatore e della creatura, della vittima e del boia? Nel dolore, che è comu-
ne a entrambi. Noi siamo nel cuore di questo dramma immenso, siamo nel cuore della Trinità». 
Il Golgota siamo noi. Oggi come allora anche noi passiamo di là e, con i farisei, scuotiamo il capo alla 
ricerca di un segno: «Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!» (Mt 27,40). Eppure, sotto i loro e i no-
stri occhi si manifesta il segno più grande, ma anche noi, come loro, non vogliamo o non possiamo 
vederlo: l’innocente muore per tutti i figli d’uomo. Nel darsi di Dio sulla croce, nell’essere tutt’uno 
col dolore e con la morte, l’amore raggiunge il suo vertice perché il Signore della vita dà la sua vita. 
Il darsi di Dio, il suo darsi fino alla fine è per ciascuno di noi, per questo nostro essere alle soglie 
dell’Eterno e insieme dell’abisso, sempre in bilico tra il vuoto e l’essere. Non è questione di equi-
librismo. È molto di più: è l’avventura della vita.
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La Scala, simbologia tra terra e cielo.
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Nell’opera monumentale di Ugo Riva un ruolo centrale è quello della scala. Ruolo talmente cen-
trale nell’opera – che si declina tra la Maestà della Vergine, la Crocifissione e la Deposizione – da 
diventare il nome di questo capolavoro della scultura non solo contemporanea: La Scala d’Oro. 

La scala è uno degli oggetti e dei manufatti più noti e più antichi del mondo, sia pure in forme 
e con funzioni diversissime: dallo scalone d’onore dei palazzi e delle grandi chiese all’umile 
scala di corda e all’essenziale scala “a pioli”. È, quindi, anche un simbolo molto diffuso, colle-
gato con l’ascesa e la discesa nelle molte accezioni di tali due parole.

Uno dei primi contesti nei quali troviamo la scala come elemento simbolico di ascensione 
nell’aldilà è nell’Egitto dei faraoni. I geroglifici mostrano due forme principali: la scala singola 
(rwd) e la scala doppia (ar i), usate per indicare l’elevazione o l’ascesa. La scaletta, chiamata 
m:Ẹt compare in molti testi religiosi, costantemente collegata a Osiride, il dio dell’oltretomba 
e della resurrezione. I testi delle Piramidi descrivono frequentemente le scale come strumenti 
che aiutano Osiride nel suo viaggio celeste. Alcune formule magiche proposte come “incan-
tesimi in forma narrativa” narrano come Horus e Ra sostengano Osiride “intrecciando” una 
scala per facilitarne l’ascesa al cielo. Nei testi grafico-pittorici dei sarcofagi, la scala simboleg-
gia il viaggio del defunto dal buio al regno divino, evidenziando il ruolo di ponte tra il mondo 
mortale e quello spirituale (a tale riguardo, i simboli della scala, del ponte, dell’albero, della 
montagna, del pozzo e della porta sono strettamente collegati fra loro). Manufatti come amu-
leti a forma di scala e oggetti funerari sottolineano ulteriormente questa connessione. Questi 
oggetti, spesso realizzati in materiali come basalto, pietra verde e ossidiana, venivano collocati 
nelle tombe per aiutare i defunti nella loro ascensione. Inoltre, rappresentazioni di scale com-
paiono nelle pitture tombali, nei papiri (ad esempio nel Libro dei Morti) e nelle raffigurazioni. 
Ad esempio, Osiride viene spesso mostrato seduto su un piedistallo a nove gradini, simbolo 
del percorso verso il giudizio divino e l’immortalità.

Anche nella tradizione ebraica e poi cristiana le scale sono simboli centrali, rappresentando 
l’ascensione spirituale, la resurrezione e il cammino verso Dio. Né mancano le referenze bibli-
che: come il sogno del patriarca Giacobbe durante la sua fuga dal fratello Esaù, così narrato nel 
Libro del Genesi (capitolo 28, 10-19): «Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Charran. 
Capitò così in un luogo, dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese una pietra, se 
la pose come guanciale e si coricò in quel luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, 
mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di 
essa. Ecco il Signore gli stava davanti e disse: “Io sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre 
e il Dio di Isacco. La terra sulla quale tu sei coricato la darò a te e alla tua discendenza. La tua 
discendenza sarà come la polvere della terra e ti estenderai a occidente e ad oriente, a setten-
trione e a mezzogiorno. E saranno benedette per te e per la tua discendenza tutte le nazioni 
della terra. Ecco, Io sono con te e ti proteggerò dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare in 

di Franco Cardini*

questo paese, perché non ti abbandonerò senza aver fatto tutto quello che t’ho detto”. Allora 
Giacobbe si svegliò dal sonno e disse: “Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo”. 
Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa 
è la porta del cielo”. Alla mattina presto Giacobbe si alzò, prese la pietra che si era posta come 
guanciale, la eresse come una stele e versò olio sulla sua sommità. E chiamò quel luogo Betel, 
mentre prima di allora la città si chiamava Luz».

Il significato del sogno è stato oggetto di dibattito, ma la maggior parte delle interpretazioni 
concorda sul fatto che identifichi Giacobbe con i doveri e l’eredità del popolo scelto da Dio. 
Per quanto concerne la scala, un’interpretazione identifica il luogo del sogno come il Monte 
Moriah, futura sede del Tempio di Gerusalemme, considerato il ponte tra cielo e terra. La 
scala, in questo contesto, simboleggia il legame tra il cielo e la terra e, più specificamente, la 
connessione rappresentata dalla Torah stessa.

Nel cristianesimo, la scala di Giacobbe è spesso associata al Cristo. Nel Vangelo di Giovanni 
(1,51), Gesù afferma: «In verità, in verità vi dico: vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire 
e scendere sul Figlio dell’uomo»; interpretazione che presenta il Cristo come il ponte tra cielo 
e terra. I Padri della Chiesa, tra cui Ireneo e Origene, videro nella scala un simbolo della vita 
ascetica e della progressiva ascesa spirituale.

Nell’arte copta, cristiana sì, ma non priva di una filiazione culturale con l’antico Egitto, le scale 
appaiono sia in contesti funerari che ecclesiastici. Esempi precoci includono raffigurazioni di 
croci o defunti in piedi su gradini, ad esprimere il desiderio di ascensione al cielo. La croce gradi-
nata – una croce posta su gradini – divenne un motivo prevalente simboleggiante Cristo in trono. 

Una delle rappresentazioni cristiane più importanti della scala è quella della Scala Divina, descrit-
ta nel capitolo terzo della Scala Paradisi, testo spirituale di san Giovanni Climaco, monaco e abate 
del Monastero di Santa Caterina nel Sinai nel VII secolo. Questo testo metaforico descrive una 
scala di trenta gradini che simboleggia le fasi di purificazione spirituale e le difficoltà affrontate 
dai credenti nel cammino verso Dio. Ogni gradino rappresenta una virtù; le lotte contro il pecca-
to e le tentazioni sono descritte con vividezza. L’iconografia della Scala di san Giovanni Climaco 
divenne molto diffusa nell’arte bizantina e copta. Un’icona del XII secolo del Monastero di Santa 
Caterina raffigura monaci che salgono la scala, aiutati dagli angeli, mentre demoni cercano di 
farli cadere. In cima, Cristo attende i fedeli che riescono a raggiungerlo. Questa rappresentazio-
ne sottolinea i temi di perseveranza, aiuto divino e redenzione finale. Lo scambio culturale tra 
l’antico Egitto e il cristianesimo è evidente: Osiride, il “signore della scala”, fu assimilato al Cristo 
nel pensiero “copto” egizio-cristiano. I temi comuni di resurrezione e ascensione facilitarono 
l’integrazione di questi simboli nella dottrina e nell’arte cristiana. 

La scala come simbolo mistico e ascensionale figura, altresì, nel culto orfico-mithraistico, dal 
quale è passato nei rituali massonici. Anche nella trance sciamanica si ascendono sovente i gra-
dini di una scala. Ma una scala – a sette, dieci o dodici scalini – compare anche nel pensiero di 
Giovanni Cassiano, di Benedetto da Norcia e di Alamo da Lilla. Infine, una montagna scandita 
da scalini è quella del Purgatorio descritta da Dante nella Divina Commedia. 

La “Scala Santa”

Fra i luoghi di Roma da visitare durante il Giubileo vi è la cosiddetta Scala Santa: una delle reli-
quie più venerate della Cristianità e importante meta di pellegrinaggio. È collocata all’interno 
del santuario omonimo, un edificio costruito appositamente per custodirla, vicino alla basilica di 
San Giovanni in Laterano. La tradizione sostiene ch’essa si trovasse nel pretorio di Ponzio Pilato 
a Gerusalemme, luogo dove Gesù fu presentato al governatore romano e condannato a morte. 
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Si ritiene che sant’Elena, madre dell’imperatore Costantino e fervente cristiana, l’abbia fatta tra-
sportare a Roma nel IV secolo. La Scala Santa è composta di 28 gradini di marmo, ora coperti da 
assi di legno per proteggerli dal deterioramento. I fedeli che salgono la scala lo fanno in ginoc-
chio, recitando preghiere e contemplando la Passione di Cristo in segno di penitenza e devozio-
ne. Tale devozione si intensificò particolarmente durante il Medioevo, continuando fino a oggi, 
specialmente durante i Giubilei e in tempo di Quaresima. Accanto alla Scala Santa vi sono altre 
scale laterali, chiamate “scale di accesso”, che permettono ai visitatori di salire in piedi. All’apice 
della Scala si trova la Cappella del Sancta Sanctorum, considerata una delle più sacre di Roma, con-
tenente preziose reliquie, tra cui un’immagine di Cristo che la tradizione attribuisce a san Luca.

Anche nell’Islam Giacobbe (Yaʿqūb) è venerato come profeta e patriarca. Alcuni studiosi musul-
mani collegano il “sogno della scala” con l’evento del Miʿrāj (Ascensione) di Muhammad, sotto-
lineando l’importanza della “retta via” nella spiritualità islamica. Nel testo originale arabo, noto 
come Kitab al-Mi’raj, il Profeta compie sotto la guida dell’angelo Gabriele un viaggio attraverso i 
cieli e gli inferi culminante nella visione della Presenza divina. Intorno al 1264, a Toledo, presso 
la corte di Alfonso X di Castiglia, il libro fu tradotto in latino da Bonaventura da Siena, un esule 
guelfo fuggito dalla patria dopo la battaglia di Montaperti del 1260. Il Liber de Scala Machometi si 
configura come un adattamento del racconto islamico del viaggio notturno e dell’ascensione al 
cielo di Muhammad. Si tratta di un esempio plausibile di come l’escatologia islamica possa aver 
lasciato tracce nella struttura e nei temi della Divina Commedia: il maestro di Dante, Brunetto La-
tini, che dopo la sconfitta di Montaperti era fuggito fino in Castiglia, avrebbe potuto conservare 
quel testo nella sua bisaccia da pellegrino tornando a Firenze; e Dante avrebbe potuto leggerlo 
presso di lui. Tale testo, che include visioni di ricompense celesti e di punizioni infernali, presenta 
analogie sorprendenti con la struttura e le immagini della Divina Commedia. La traduzione latina, 
pur commissionata in un contesto polemico teso a screditare l’Islam, provocò al contrario una 
diffusione della conoscenza dell’escatologia musulmana nell’Europa cristiana: con conseguenze 
imbarazzanti per gli avversari del dialogo tra le due religioni sorelle in quanto l’eroe della tradi-

zione escatologica proposta da Muhammad e dai suoi seguaci non era che il Cristo, il quale, alla 
fine dei tempi, scendendo dai cieli in Damasco, affronterà il Dajjal (il “Mentitore”, figura analoga 
all’Anticristo dell’Apocalisse cristiana), uccidendolo. Nel 1919 un illustre arabista spagnolo, Mi-
guel Asín Palacios, propose la tesi secondo cui Dante sarebbe stato influenzato direttamente o 
indirettamente dal Liber de Scala. Egli notò parallelismi significativi tra il viaggio di Muhammad 
e quello di Dante: entrambi attraversano regni ultraterreni accompagnati da una guida; incontra-
no figure emblematiche a ogni livello di essi; assistono alla giustizia divina attraverso ricompense 
e punizioni; concludono il loro viaggio con una visione beatifica della Divinità. Inoltre, la cosmo-
logia del Kitab al-Mi’raj, basata su cieli concentrici e gerarchie angeliche, sembra riecheggiare 
nella rappresentazione del Paradiso dantesco.

Santa Maria della Scala

Il Complesso Museale di Santa Maria della Scala, situato in Piazza del Duomo, a Siena, è uno 
dei luoghi più rappresentativi della storia, dell’arte e della cultura cittadina. Nato come ospedale 
medievale, è considerato uno dei più antichi e grandi xenodochi d’Europa, con una funzione ori-
ginaria dedicata all’accoglienza dei pellegrini, alla cura dei malati e al sostegno degli indigenti. 
Conclusa la sua attività sanitaria nel 1995, l’edificio è stato progressivamente recuperato come 
polo museale. Il complesso si estende su una vasta superficie di 350.000 metri cubi, con 13.000 
metri quadrati oggi aperti al pubblico. Al suo interno si alternano ambienti monumentali, galle-
rie scavate nel tufo e grandi sale voltate, che testimoniano oltre mille anni di storia. Tra le molte 
attrazioni spiccano il Museo Archeologico Nazionale, situato nei sotterranei, e il Pellegrinaio, un 
ambiente iconico celebre per la sua straordinaria decorazione pittorica quattrocentesca.

Il nome “Santa Maria della Scala” compare già nel XII secolo e si riferisce alla posizione dell’edi-
ficio di fronte alla gradinata del Duomo. Tuttavia, una leggenda medievale lo lega a una visione 
miracolosa: la madre del beato Sorore, il mitico fondatore dello spedale, avrebbe sognato una 
scala celeste su cui salivano i bambini abbandonati, accolti in paradiso dalla Madonna. Questa 
immagine potente sottolinea la missione caritatevole dell’ospedale e il suo legame spirituale con 
l’educazione e la protezione dei più deboli.

La leggenda della scala trova la sua rappresentazione visiva più iconica nel ciclo di affreschi del 
Pellegrinaio, realizzato tra il 1440 e il 1444. Qui, Lorenzo Vecchietta raffigura il sogno della 
madre del beato Sorore in una scena carica di valori simbolici: i “gettatelli”, ovvero i bambini 
accolti dall’ospedale, sono mostrati mentre salgono una scala verso la Madonna, evidenziando 
l’educazione religiosa e l’assistenza fornita dall’istituzione. Sul lato destro dell’affresco, Sorore 
è rappresentato nell’atto di accogliere il primo bambino: un gesto che sottolinea la funzione 
originaria dello spedale come rifugio per i più bisognosi. La scala, raffigurata in molti bassorilievi 
nell’Ospedale e nel contado senese, mostra la trasposizione in un contesto storico e operativo del 
suo antico significato simbolico di ascensione al cielo.

Il simbolo araldico

Nel secolo XIII, la nobile famiglia veronese dei Della Scala o Scaligeri, che si pretendeva d’origine 
romana e sembra fosse originaria da un “luogo detto La Scala” (cioè “lo scalo” portuale) sull’Adi-
ge, si insignorì della città di Verona che sarebbe stata la capitale di una loro estesa signoria veneta 
sino ai primi del Quattrocento. L’arme da essi scelta fu una scala “in palo” – cioè, verticale – a 
sette gradini, simbolo dei pianeti e delle virtù cardinali e capitali, sulla sommità della quale appo-
sero, per privilegio imperiale, l’aquila nera monocipite dell’impero romano-germanico: Dante, 
che fu ospite di Cangrande della Scala, a quel che pare, verso il 1312, descrisse la loro arme «che 
’n su la scala porta il santo uccello» (Paradiso, XVII, 72).

Ugo Riva, D’apres calvaires di Plugonven, 2001
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La Scala d’Oro

La scala - l’oro
l’anima che sale

lei a volte l’acrobata 

ma la scala
per ogni anima
che qui in terra abita

se anche teme la vertigine
il volo

ecco la scala, piolo
a piolo
le chiavi appese

per la sapienza 
la fertile Lei, la madre

e la conoscenza 
del doppio governo 
del mondo

non solo equo
non solo iniquo

La scala - l’oro 

la tua, di tutti?
oro non degli onori
non dei successi
ma dei tremanti
incerti passi

scala d’oro mai visto
scala per ogni 
povero cristo...

La Scala d’Oro 
2023-24, terracotta policroma, alluminio, ferro e materiali vari, 338×220×100 cm
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Sono acrobati? o chi 
ascende tra vesti, nudità

chi si innalza o protende
in un immenso carillon 
o circo o forse

giostra del tempo fino a là

il cadavere appeso che discende
e più alto l’abbraccio 
che tutti, tutti comprende...



3736



3938

E comunque in cima c’è l’abbraccio, forte
sopra le figure della croce, sopra 
le figure del pianto, della morte

la gloria, o cosa
la madre donna, la graziosa
domina, sul trono

la sapienza dell’estrema
costellazione 

non un regno mondano
ma l’invincibile dono...
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saliscendi
                 cielo abitato
da gesti e attese d’uomini 
e di donne, lui piccolo
re a cavallo lei quasi si alza 
le gonne...
                 trapezisti
della vita li vedi risalire
dagli orrendi morsi 
del morire 
                o dove li sorprendi?

saliscendi, vita saliscendi 
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L’Arca della Speranza

L’Arca della Speranza 
2001-2024, terracotta policroma, ferro, gemme e materiali vari, 241×47×34 cm
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Davanti al Mistero

Davanti al Mistero 
2001-2024, bronzo, ferro e glitter, 275×61×46 cm
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